钱 伟 长 小 传

（三）苍鹰不老

十、矢志不渝

一九五七年，正当钱伟长雄心勃勃地制定出新的庞大的科学活动计划、准备攀登新的高峰的时候，一个意想不到的巨大打击落到他身上：他被错划成“右派分子”。形势急转直下，他的所有的社会职务全被解除，只留下一个教授头衔，他的研究集体在无形中解体，他的学生或多或少地受了牵连；有的被“发配”到新疆、甘肃，最厉害的被开除了党籍，发配到黑龙江垦荒。政治上受歧视、生活上受冷落，这些他都能够忍受，最使他难以忍受的事，一时之间，他被剥夺了科学研究、写作、教学的权利，每个白天，被呼来喝去地与扫帚、拖把、抹布为伴，只有在写检查时才可能拿起笔。有一天，出版社来信通知他，已排好版的《应用数学》一书决定不予出版了，并且要由他赔偿排版费。连著作也受到了作者的牵连！这使钱伟长万分沮丧。同甘苦、共患难的老伴赶紧劝慰，钱伟长敏感地指出：“这不是一本书的问题，实际上是在宣布：我已经没有从事科学研究的权利了。”就此消沉下去么？不，这不是钱伟长的性格！受再大的委屈、吃再大的苦头，他也决不自暴自弃！他对老伴说：“我一向认为，科学研究是科学家的真正生命，放弃了科研，科学家的生命也就停止了。……人生的道路还长着呢，我是决不会在挫折面前退却的。扪心自问，如果说我从海外回来的十多年有什么对不起祖国和人民的话，那就是我的科研工作做的还很不够。为了不至于终生悔恨，我必须努力追回已失去了的部分时间。成果即使不能发表，它终究还是成果。”就是这种信念是他振作起来，在劳动之余，他拖着疲惫的身子，利用分分秒秒的间隙和属于自己的夜晚，他继续无休止地工作着。进不了图书资料室，没有学生、没有助手、没有合用的计算工具，他都不怕，多亏多年来他已有了大量私人藏书，头脑里还有取之不尽的“宝藏”，他因陋就简地搞着“非法”的科研活动。一九六一年，他摘掉了“右派”帽子，境况稍有改善，他立即从事自己力所能及的工作：为清华大学电机工程系讲授电机强度计算，为京郊高校和清华大学的进修教师讲授应用数学、晶体弹性力学，为力学班学生开设选修课——空气弹性力学。此外还写成了十七篇科学论文，有些还是在最艰难的岁月里完成的。可惜的是，这些论文大多数被打入“冷宫”，少数隐名发表或以内部报告形式存档。

令人扼腕的是关于变分原理一文的命运。那几年，钱伟长的脑海中一直萦绕着一种想法：能不能把弹性力学中有关变分原理的工作推进一步？过去人们在建立广义变分原理的泛函时，经常使用猜测性的试凑法，既不科学又费时费力，钱伟长大胆地另辟蹊径，从弹性小位移理论中有条件的位能原理和最小余能原理出发，系统地采用拉格朗日承子法，把一般有条件的变分原理变成普遍的无条件的变分原理，并且通过变分求驻值的方法确定拉格朗日乘子及其物理意义，从而避免了试凑过程。这是一个绝妙的创造！一九六四年，他把精心写成的《关于弹性力学广义变分原理及其在板壳问题上的应用》一稿投寄“力学学报”编辑部，不久，这篇稿子以“不宜发表”为名莫名其妙地给退了回来。看来，摘了“右派”帽子并没有为他赢得发表成果的权利。他沉痛地把原稿整理装订后连同退稿信保存了下来，准备让它接受时间的考验。时隔四年之后，日本东京帝国大学的鹫津久一郎发表了专著《弹性力学及塑性力学中的变分法》，其中提出了与钱伟长雷同的观点，原来应当称为“钱伟长原理”的广义变分原理后来被冠以鹫津的名字，这多么令人痛心！

这种打击的份量是不言而喻的。但钱伟长并没有因此而气馁，他矢志不渝地坚持伏案工作，坚信祖国和人民总有一天会理解他的。这几年中，他完成了圆柱壳小挠度问题的精确解、有加强肋的任意截面柱壳的理论、颤振理论及其计算、带有边拱的弹性支承底球形扁壳的计算等工作，这些文稿都静静地躺在书架上……。

十一、百折不回

相对平静的日子没有过多久，厄运再次降临到钱伟长头上，在十年动乱中，他经受了更多的磨难，但是他还是以惊人的毅力，百折不回地坚守在他的岗位上。

一九六六年盛夏的一天，“红卫兵”和“造反派”光顾了他家，他多年积累的图书资料遭到了劫难，精心写成的文稿成了他图谋“复辟”的“罪证”，遭到了无情的践踏，接着是无休止的批斗、审查和劳动惩罚，连看书的权利也被剥夺，科研之门似乎已彻底关闭。他一家五口人被挤到两个不大的房间里，其中一半还被各种书籍占据了，他的工作椅因无处安放而到了寄售商店。但是这位科学家真是“积习难改”啊！劳动回来，汗水未干，他马上开始整理凌乱散佚的资料、文稿，把它们看得比生命还贵重，到了夜间，屋里的灯泡用报纸遮挡着，照出一小圈光亮，他坐在书籍搭成的“椅子”上，又开始奋笔直书，进行着“非法”的科研工作。

不久，“造反派”开始分化、火并，清华园里时常发生枪战，许多人出外避难。钱伟长却不能走，还得恭候“造反派”的调遣。他仍住在枪林弹雨之中的照澜院，幸而，“红卫兵”们忙于内战，对他的管束松了些，他可以较为放松地开夜车了。就在武斗的枪声中，他编成了包含近万条公式的《三角级数之和》这个大表，其中创造了许多求和方法，比起国外同类著作来，公式多了好几十倍，而且分类严谨、使用方便。这摞大表的稿纸总厚度超过一尺，其中倾注了他多少心血！但是出版社说“没有纸”，至今它还在书柜里“休息”。

一九六八年的下放浪潮中，他到了首都钢铁公司特殊钢厂“接受改造”。他的踏实的劳动态度立刻博得了工人师傅的好感，他们对“四人帮”那种“好马当驴使”的做法不以为然，不久，就请他当了生产中的“高级顾问”，他也尽自己所能为他们设计急用的液压机和热处理车间，进行各种工艺计算和技术革新。工人们真心实意地暗中保护他，听说校方要把他转到江西干校，那可是个血吸虫的孳生地！他们以“钱伟长还没有改造好，要继续留他改造”为名，硬把他留了下来。与工人的接触使他体会到我们的劳动人民是可爱的，他们需要知识，尊重知识分子，天上的乌云是暂时的。

此后，他继续孜孜以求，牺牲了休息时间研究仪表工业中非常需要的环壳理论，建立了国际上几十年来从未找到的收敛性很好的精确解，还是依靠对数表和手算，得出了准确的计算结果，一九七八年发表前曾请同志们核算，证明它们准确到五位数字。

在大批判“基础理论风”的浪潮中，他不得不放下自己熟悉的东西，搞开了高性能电池的研制，由于军事、交通运输、地质勘探都需用高性能电池，有关部门很支持，成立了十余人的研制小组，在两年时间内，他翻译了三百万字的外文资料，提出了很多方案和计算数据，在全组同志共同努力下，设计出一种效率比普通电池高七、八倍的新型电池。他为能做出有益于人民的事而高兴。在此期间，有些人进出他家的门，交来一个个题目让他计算，算出结果后就来取走，尽管没头没脑，不知用途何在，他也不得不从命，只能自我安慰：“大概总是有用的吧！”这个电池研制祖，正在创出成绩时，因受到周总理的关注，而被“四人帮”强迫解散了。

党没有忘记正在逆境中的科学家。一九七二年十月至十二月，由周总理亲自推荐，钱伟长参加了中国科学家代表团，访问了英国、瑞典、加拿大和美国、他会故友、结新友，访问了母校多伦多大学，该校还为他组织了纪念授予他博士学会三十周年的活动。回国之后不久他又受到批判，罪名是“翘尾巴”。此后的三、四年中，他到处打杂，时而受托研究坦克装甲，时而在外语教研组编辑《英汉技术辞典》。虽然这样，他仍锲而不舍地进行研究，与此同时，他还不断学习新知识，始终紧跟世界上科学发展的步伐，为日后更多的创造性工作奠定了基础。

他为什么能饱经风霜而百折不回呢？一九八一年他说过：“我对党、对祖国、对我个人的前途从来没有丧失过信心，要向前看，不能向后看，我一直相信我们国家会好起来的，要不然，我就不可能活到现在了。”

十二、躬逢盛世

“四人帮”垮台，春回大地，钱伟长好像从噩梦中醒来，获得了第二次解放。他在他的《应用数学和力学论文集》序言中写道：“‘四害’已除，重新获得了工作的权利。欣逢一九七八年党中央召开全国科学大会，春风拂人，奋起之情油然而生。虽已年近七旬，还能为四化效力，感到无限幸福。我力图夺回已经失去的良好岁月，日以继夜的工作。”确实如此，他不顾自己的高龄，以惊人的精力腾飞了。他在全国科学大会上立下宏愿：每年写一本书，写十五篇论文，办好一个刊物，当好两家外国杂志的编委。六年来的实践表明，这位老科学家通过超载荷的工作超额地完成了自己的目标。

一九七八年至一九七九年，他顺应国际上计算物理发展的新潮流，在清华大学举办大型讲座，亲授“变分法和有限元”，此消息轰动一时，京津报名听讲者六百余人。大教室里容纳不下，只得分两批授课。他为此准备了近百万字的讲义，从他擅长的变分法讲起，系统介绍了近年来发展起来的新型计算方法——有限元法。当时，他没有助手，讲义的每张蜡纸都是他亲自校对的。由于他学识丰富，备课认真，讲课取得了巨大成功。一九八零年，五十万字的《变分法和有限元（上册）》正式出版。

一九八零年，他编写了五十万字的《奇异摄动理论》讲义，再次在清华举办讲座，阐明了这方面的基本理论和他自己的贡献，为在我国普及奇异摄动理论知识起了重大作用。同年他的十五篇论文辑成《应用数学和力学论文集》正式印行。

一九八一年夏，他用两个月时间写成三百八十二页的《穿甲力学》讲义在武汉举办讲座，这是国内第一本这样的专著，同时由他主编的《奇异摄动理论及其在力学中的应用》问世，他翻译的《张量分析》一书出版。

一九八二年，更新修改的《应用数学》一书脱稿；一九八三年，写成《广义变分原理》讲稿；一九八四年，由他主编的《分叉、突变、浑沌和稳定性》一书完稿。

在科学的春天里，他的学识才华如春江暖水奔流，他的数十篇新完成的论文璀璨如粒粒明珠，美不胜收，这里只能择其要者，略作介绍。

在变分法和有限元方面，继那篇“不宜发表”的论文之后，他又就广义变分原理作了大量的工作，把拉格朗日乘子法顺利地应用于弹性大位移问题，成功地得到了大位移问题的完全无条件的广义变分原理；接着，又提出了高阶拉格朗日乘子法，导出了更广泛的广义变分原理。他还把广义变分原理推广到塑性理论、耦合的热弹性理论、电磁学、粘性流体力学等方面，得到了一系列的崭新结果。他把广义变分原理与有限元方法结合起来，导出了一种非协调元，一九八一年在美国亚特兰大城，纪念卞学鐄教授六十寿辰的国际杂交和混合有限元会议上，以大会报告的形式作了介绍，并汇编于会议文集之中。以后，在上海、大连、合肥举行的国际有限元会议上，他又报告了一种具有对角线化一致质量矩阵的有限元，它给动力学计算带来了很大的方便。这些工作在国内外同行中引起了广泛的注意。

在环壳理论方面，他在以前工作的基础上，又细致分析了环壳方程级数解的收敛性问题、轴对称细环壳的精确解和一致解，并结合仪器仪表生产，用环壳理论对环管形热膨胀器、均布内压细环管、波登管和各种载荷下的波纹管作了详细研究，理论结果与试验非常符合，并给出了实用的设计公式。这方面的工作在国际上取得了领先地位。

在板壳大挠度理论方面，他提出了摄动有限元的思想，力图把解析方法与数值方法结合起来，并已收到实效；他早年的学生叶开沅发展了他的方法，进一步提出了修正迭代法和解析-电算法，取得了更为圆满的结果，并已应用到板壳的非线性稳定问题中。在柔韧板壳大挠度研究领域中，以钱伟长为首的学派取得的成果在国际上达到了第一流的水平。

值得一提的是近年来钱伟长在汉字信息处理方面的成就。他认为汉字的处理问题应该由我们中国人自己来解决，所以他一心推动支持汉字信息的研究工作。一九七八年以来，他自己开始考虑简捷有效的电子计算机汉字信息处理方案。按照他一贯的学术见解，他强调要抓住主要矛盾，撇开细致末节，力求简便实用，力求简便实用。他首先对汉字字型、笔划进行了细致分析，独创了一种“汉字宏观字型编码”（简称“钱码”），它的特点是构思精巧，规则简洁，直观性好，逻辑性强，易学好记，便于使用推广。经过一年多的编排试用，目前已通过鉴定，进入实用阶段，获得了普遍好评。在世界上近五百种编码中属于上乘，初中文化程度的人学习十小时后就可以每分钟打出三十个字。这一成功对于在我国普及计算机，实现科学管理化，情报工作自动化，印刷排版现代化、汉字通讯网络化都有重要的意义。

十三、志在千里

老骥伏枥，志在千里。钱伟长并不满足于自己在学术上继续取得的成果，他深深感到，要改变我国科技落后的局面，必须动员更多的人学科学、懂科学、讲科学，因而他虽然年事已高，仍然不辞辛劳，到处奔波讲学，传播科学知识，他的足迹遍及全国二十八各省、市、自治区，行程数十万里，他的声音远播于大小城市、穷乡僻壤，听众数以百万计，讲学题目有普及性的《有关四个现代化的几个问题》、《科技与四个现代化》、《科研与教学》、《系统工程和管理科学》等等，也有很专门的课题。

他在所到之处倍受群众欢迎。例如，在边城伊犁讲课时，他结合新疆的具体情况，分析那里的优越条件和开发前景，并与美国当年的西部开发作了比较，使人们深受鼓舞。少数民族群众骑马、骑骆驼，从数十里外赶来听讲，听众反映：听过报告后，长了志气、长了知识，开阔了眼界，增加了信心，胜读十年书。

在讲学过程中，他经常深入现场，与当地同志商讨学术问题，解决实践中的难题。在大庆参观时，他提出了提高采油率的设想和建议；在福建马尾港参观时，发现由于建港选址不当，港口严重淤塞，每年为了疏通航道耗资巨万，他根据《汉书》的记载，提出“束水攻沙”的方案，建议通过乱石筑坝，用湍急的水流冲走淤泥，经查，与过去别人提过的建议不谋而合，当地领导立即实施，收效良好，人们纷纷传说，专家一席话，救活一港口。

为了使全国的工程技术人员和教师有更新知识的机会，从一九八零年起，他发起组织了四十七期应用数学和力学讲座，由各地专家讲专题课（他本人在重庆、贵阳、昆明、武汉讲了四期），题目遍及应用数学和力学的各个领域，听众达二万余人次，大部分来自比较闭塞的边远地区，他们听后得益非浅，大都在实际工作中起了作用。这个系列讲座次数之多、听众面之广、持续时间之长、影响之大是国内少有的。

作为民盟中央科技小组组长，他还组织了两期多学科讲座，动员了一批学问渊博的老专家讲课，内容涉及社会科学和自然科学，精彩纷呈，效果极好，在社会各界产生了强烈影响。

在这些学术活动中，他日程安排的十分紧凑，一站接着一站，喉咙嘶哑了，也顾不上休息，身体疲乏了，仍在想着讲课题。一九八零年六月下旬，他拖着病体到河南，上午刚到郑州，下午就是一场报告，第二天由感冒转为肺炎，高烧近四十度，不得不住了院。病体稍愈，就恳求医生准假，让他做完最后一场报告，医生不得不让步了，使得周围同志无不为之感动。

如今，他已七十三高龄了，但锐气仍不减当年，他说：“四处奔波，虽然很累，但是心情很愉快。”

十四、甘为“人梯”

近年来，钱伟长常说：“我寄希望于年青一代。”“我现在的责任就是培养我国青年、中年两代人，让他们尽快地成长起来，这是当务之急啊！”为此，他采取了一系列措施。

一九七九年，他看到国内学术杂志少，中青年发表论文很不容易，决心创办一个新刊物——《应用数学和力学》，为中青年工作者提供表演才能的舞台。呈报上级后，有位‘科盲’领导大笔一挥，硬是“不准办”，钱伟长只得去求助于交通部，得到了热情支持。接着他又物色了几十个应用数学和力学工作者担任编委，他们中的大多数当时不满五十岁，是名不见经传的小卒。钱伟长说，就是要放手让他们锻炼。与此同时，确定这个刊物废除层层审稿制，改为编委推荐制，目的在于早出成果，快出成果。几经努力，这一杂志终于在一九八零年五月创刊了。他每期都认真审读，经常提出修改意见，刊物越办越兴旺，由原先季刊改成双月刊，八五年开始又改成月刊，目前发行量已达八千份，英文版远销至四十九个国家，美国的《应用力学评论》、《数学评论》等杂志刊登该杂志文章的摘要。钱伟长把来稿分成三等，第一等是新观念、新方法、新问题，第二等是新观念、新方法、老问题或老观念、老方法、新问题，第三等是老观点、老方法、老问题。他提出只要属于前两等的，有一得之见就让他刊登，不论资历论水平。例如上海某大学由两位硕士研究生投来一篇稿子，他看后觉得很好，立即推荐刊登。五年来这个刊物扶植了大批中青年成长了起来。

钱伟长在百忙之中，每年还亲自主持一、两次国内学术会议，每次会议抓一个国际上新的学科方向，及时地在中青年工作者中交流，并注意在会上发现新人才。在一九八二年无锡的全国非线性力学学术会议上，他看到江西工学院有位年轻的助教的论文很有水平，就提议让他在会上第一个作报告，得到了与会者的好评，后来他的论文就发表在《应用数学和力学》杂志上。

为了更好地培养青年一代，他以七十高龄，接受中央调往上海工业大学。两年多来，他为把上海工大建设成一流大学而尽心尽力。他引导学生面向世界，放眼未来，以天下为己任，并强调刻苦学习，改进学习方法，以自学为主，培养独立思考能力。在学校管理的现代化方面，正在不断取得成绩。一九八四年，他还亲自筹建了上海市应用数学和力学研究所，准备把这个所办成开放性的研究机构、国际国内的学术交流中心，中青年应用数学和力学工作者成长的摇篮。

近年来，钱伟长招收了二十多名研究生，他抽出不少精力来悉心培养他们，从端正学习目的，到选修课程、选定题目、做论文，一一过细地指导，他们中有些人已经毕业，在工作岗位上起着骨干作用。

看到新的一代迅速成长，他感到无限欣慰。他说：“我是七十岁的人了，是我未来的五年重要呢？还是青年人未来的五十年重要呢？我看最重要的是培养新一代的人才，我愿在这方面多贡献点力量，甘愿做青年人攀登科学高峰的‘人梯’。”这是多么感人的肺腑之言啊！

十五、永不停步

人们知道钱伟长的坎坷经历，见到他的人总爱打听他对受过的不公正待遇的看法，有位香港记者就这样做过。钱伟长爽朗地回答：“这是一个老问题了，已经成了历史的遗迹。过去的事情就让它过去好了，若是老纠缠旧账，我们就会目光短浅，应该多想一想我们的未来。科学技术要赶上去，因为要实现四个现代化，这是当务之急。”他还常说：“祖国是我们的母亲，哪有母亲不爱自己的子女的？你能说母亲错打你几下屁股，你就记恨了吗？天下没有这个事情。我们对祖国对人民的责任感应当是永恒的。”

有些好事之徒总爱无事生非、造谣中伤。八十年代初，国内盛传钱伟长正在申请移居国外，对此，他置之一笑，对前来探问的人说：“我从来没有这么想过，我要是有这个想法，一九四六年就不会回来。我是一个中国人，决不会离开哺育我成长的伟大祖国和民族，我的岗位就在这里。我们学科学技术就是为了实现我们祖祖辈辈父老所向往的，让我们祖国繁荣起来，能够进入先进国家的行列。为了这，我愿把我的全部精力贡献给国家！”

是的，这位老科学家正是这样做的。这种信念支持他一往无前，目前，他的脑海里正在构思着新的蓝图，准备着投入新的拚搏，只要生命不息，他还要不断创造，不断前进，不断图新！

1986年1月初稿完成于上海工业大学

1986年5月定稿于普陀山息来小庄