人类制造的任何东西都无法像水母一样有效地穿梭于水中。科学家发现，水母的每个触手都能创造出压力系统：从水母钟形身体前部旋转的低压涡旋，会遇上形成于其身后的高压膨胀。这种压力梯度拉动着水母轻松地在水中穿梭。

过去两年间进行的水母推进力研究，揭示了让这种半透明动物有效运动的一个重要结构特点：柔韧。（科学家通过制造机器水母验证了这一理论——柔韧模型将僵硬的模型甩在了身后。）但是，水母是唯一发现柔韧魔法的动物吗？

一项新研究调查了59种动物具有推进力的四肢，从虎鲸的鳍到飞蛾和蝙蝠的翅膀，再到海蛞蝓的翼状脚。柔韧性不仅无处不在，并且经过了精妙的调整。无论动物生活在空气中还是水中，无论它是利用皮肤、羽毛还是胶状襟翼推动自己前进，四肢拥有推进力的所有动物似乎有相同的柔韧设计约束：在稳定动作中，结构长度的约1/3弯曲，弯曲角范围从15度到40度。

近日《自然—通讯》上描述的这种精密的“生物形态空间”并不是共享基因的结果。相同的解决方案被重复了无数次。而鳍和翅膀的精细调整经过了良好设计，并在进化过程中被再三发现。不夸张地说，僵硬是一种拖累。